▲阎荷在《文艺报》总编室时

19日

　　晚饭后，探视的亲朋已经散去，我带刘茵和咪咪上到住院部大楼的阳台，待咪咪坐定，仨人一块儿慢慢地回忆，静静地分析，让日来的焦虑渐渐趋于平静。咪一会儿坐在我们当间，互相靠得很紧，一会儿蜷缩着，枕在我的腿上，满脸都是凄凉。

　　为什么无妄之灾偏偏降到我们的头上?凭什么让这么年轻的乖乖女得这种病?这病到底是怎么得的?什么时候得的?为什么来无踪一点感觉都没有?天塌下来了，怎么办呀?

　　据咪的同事李燕平、应红回忆，阎荷大约半年前就说胃痛、不舒服。刘茵说，咪咪那时可能已经得病，医生误诊了，咪的病被耽误了。

　　我说，不见得。咪在安贞医院住院检查时，我去看她，的确是肠炎。咪咪靠卧病榻，深情地谓我：“来回地奔波，实在过意不去，爸，你太辛苦!”我开玩笑说：“没事，我还年轻!你们比我年轻，我还想比你们年轻呢!”当时的确是胃肠出血，要不就是医生大意，胃肠检查掩盖了妇科检查。

　　刘茵说：“那是早在1995年8月的事了，不可能。噢，对了……”立刻转过脸问咪：“半年前《文艺报》体检，怎么没查出来?”

　　咪咪这才懊悔不已，连声叹息，说：“体检过，我……正好例假，怕麻烦，怕疼，没有查妇科，哪想到……唉，错、错，天大的错!”

　　咪咪把泪花极力忍在眼里，我将泪水偷偷咽下肚里，刘茵悄然泪下。

　　错、错、错，追悔莫及啊!肿瘤发展得很快，半年前要是查出来，可能是早期，一次手术即可痊愈，可现在……。我们谁也不埋怨，悲情重忆必伤心，既来之、则安之，好好治疗。刘茵说：“你看胡容阿姨、王惠若阿姨，都是妇科肿瘤，多少年了，没事。”

　　刘茵特别强调，不论是保健还是治疗，平衡心理最重要，你得有个好心情。心理压力是万恶之源，科学研究表明，爱心多，内啡呔排泄就多，微循环得到改善，免疫力自然增强。爱心使人健康，善心使人美丽，爱情使人幸福。

　　咪说，我好心待人啊!

　　我说，中医认为“恬淡虚无，真气从之。”要有个好心情。爸受到祖父的影响，生性好逗，于今亦然。我出身不好，从狗崽子特嫌(说我四岁当保长收租子)，到“文艺黑线小爬虫”、现行反革命、“五一六分子”，关过，审过，打过，坐喷气式，干苦活，从饿肚子到胃出血，到胃底肉瘤，动手术，十多次的胃镜，竟然活了过来。文艺复兴，夜以继日，人不堪其苦，可是，六十啷当，头发不白眼不花，齿牙坚固，快步如飞，什么诀窍?一句话说完：笑口常开，再累再烦再紧张，也得开开玩笑听听音乐。

　　咪说，哪那么容易!我笑口常开，难道是郁闷成疾愁出病来的?

　　刘茵抚摸着咪，一遍一遍地。“咪，你心太重了，惦记这个操心那个，以后多想想自己吧。”

　　我给咪咪讲了几个真实的故事：美洲一个宣布只有3个月成活期的妇女(我尽量避免“癌”字)，把什么都想开了，驾小舟周游世界，3月后安然返回，医生一查，惊奇，瘤子全消失了。在云南，一位中年妇女做B超，听医生谈话问“怎么样?”“不小!”这位妇女越来越觉得自己这儿难受那儿不舒服，回家后把花盆全部摔碎，把墙皮抓得稀巴烂，4对手指甲全都断裂，寻死觅活，后来得知原是医生之间打听医院大门口西瓜的个儿。大量事实证明，癌症患者有千分之几的存活率,而且是自然存活。

　　我又特别举出部队作家张聂尔的例子，说：张聂尔，从兵团到部队当兵，当宣传干事，喜欢写作。28岁那年，左腮鼓起一个大包，恶性淋巴癌。1980年12月24日，脾切除。上手术台前，突然想起，今天是我31岁的生日啊!她不相信在精神上癌细胞会比生的欲望和文学的梦想长得更快，“假如上帝赐我不死，我将用我的余生做一件事：写作。”1983年34岁时，她的小说《闽西人》、《邮递马车》等相继发表。1984年，她来我们《小说选刊》，向你萧德生伯伯求教，一身军服，青春风采，说：“医生说我很快就得死，可我不想死，我一定要成为一名作家，把写作当成一种快乐和享受，那总比一天到晚东摸摸、西摸摸，哪儿又长出什么舒服强多。”我们一起聊了多时，她不屈的精神和平静的心态使我深受感动，至今记忆犹新。

　　刘茵说，张聂尔来我们《当代》谈稿子，一副从容的神态，哪像病人?她说医生判她三个月的刑期，可我就是不死，我爱人一起和我坚持、再坚持，竟然对我说：“咱俩要能‘连体’、我分担你的痛苦那该有多好!”我被爱人感动，心无旁骛，大写特写，出书、入作协，再上医院，医生知道后特别奇怪：“这人还活着?”

　　我们苦口婆心，诲而谆谆，外加几个抗癌明星的动人故事，心里沉重，说得轻松。

　　咪咪逐渐冷静下来，说：

　　“爸妈放心，我一定好好治疗。”

　　我说：“对呀，咱们好好治疗。日本人创建“笑医院”，整天讲笑话，笑声不断，硬是笑出健康来。”

　　已是夜幕四合。

　　咪咪躺在我的腿上，望星空，一会儿又坐起，望楼下。

　　楼下，是东单北大街，五彩缤纷的霓虹灯不停地闪烁，人影婆娑，街市像狂舞似的活着，大病房内，苍白的世界，一片茫然。

　　远处飘来悠扬的小提琴声，刘茵说：咪，还记得你小时学小提琴的情景吗?你跟中央乐团几个老师学过，我每天上班前给你留练习曲让你练。咪说：记得啊，有时贪玩，没练好，你就罚站。刘茵说，总算练出成绩，你已经拉了好几本练习曲，还在校晚会上演奏过呢。

　　家人严格约法，从明天起，和咪说话，务必回避“癌”字。

▲阎力说：“咪咪，张帆快生了！”

20日

　　咪今天开始作化疗。一个平凡的女子，一夜之间调整好心态，变得坚强起来。她说：“周总理就是我眼前的病友，病魔找上门来了，怕有什么用?你弱它强，你强它就弱，我发誓要同病魔决一死战。”我心里明白，她的话，既是表决心，也是安慰亲人。

　　我不忍心眼看着女儿被痛苦百般折磨的样子，便俯下身来，轻轻地抚摸她的肩膀，梳理她的头发，贴住她的右颊，沾干净额头的汗湿。女儿睁大双眼，沉静的神态和温煦的目光给予我极大的慰藉。女儿平静下来。我退出病房，擦干自己脸上的汗珠。

　　下午，刘茵急匆匆赶到马甸文联宿舍咪咪家。马甸桥的东南，有几座塔楼，是中国文联的宿舍，对面是宜家家居，是咪咪常去的地方。她到了咪家，急忙找出体检表，妇科一顶，果然是空白!刘茵一阵心痛，唏嘘不禁。天大的错啊，硬是把没病拖成有病，把早期拖成中晚期，一念之差，终成大祸!